Informazioni su Primula

Nata a Cremona il 23 marzo 1957, docente di Lingua e Letteratura Francese presso il LIceo Linguistico "Beata Vergine" di Cremona. Successivamente attiva presso l'agenzia letteraria Herzog sul lavoro del traduttore letterario. Appassionata di narrativa, poesia e Storia, oggi traduttrice, blogger, scrittrice, editor e redattrice per la rivista letteraria "Librarsi" di Apostrofo Editore.

Sisifo felice?

Tiziano Vecellio, Sisifo
Madrid, Museo del Prado

Dapprima un flash. L’immagine, in seguito, si delinea con contorni sempre più netti mentre lo sguardo scorre sulla prosa di Mela, lessico impeccabile, linguaggio sensoriale e animista, coppa di parole da cui bevo in un’unica sorsata, ogni volta. Centellino a una seconda lettura, degusto aggettivi e verbi, assaporo sostantivi. È una bevanda di carattere, sapida, dal retrogusto spesso amaro ma sempre stuzzicante e fonte d’ispirazione. “Futilità”, “estranea”, “disagio”, parole… superflue danzano sulle papille linguali.  Ne individuo sapore e qualità prima di deglutire.

La silhouette di Sisifo si definisce ora in modo preciso, lui e la pietra spinta verso la cima di un monte da cui sarebbe rotolata in eterno, sua condizione perenne. Un mito molto umano poiché rappresenta il coraggio che non ha nulla di extra-ordinario. Come cornice, le pagine di un libro che si sfogliano nella mente.

Chi non ha provato il senso di estraneità per breve o lungo tempo? Nessuno, credo, può dirsene immune, sempre che non senta nemmeno il richiamo del fermarsi a riflettere. «L’inquietudine nasce dal cuore dei vivi» scrive Camus in Il vento a Djemila (Nozze, Noces 1938, I^ ed.) La consapevolezza è una compagna che rende vitali nonostante il peso del macigno. Sisifo, appunto. Di fronte alla routine del quotidiano, è impossibile non porsi domande, anzi LA domanda.

Alzarsi, il tram, le quattro ore di ufficio o di officina, la colazione, il tram, le quattro ore di lavoro, la cena, il sonno e lo svolgersi del lunedì martedì mercoledì giovedì venerdì e sabato sullo stesso ritmo… Questo cammino viene seguito senza difficoltà la maggior parte del tempo. Soltanto, un giorno, sorge il “perché” e tutto comincia in una stanchezza colorata di stupore. “Comincia”, questo è importante. La stanchezza sta al termine degli atti di una vita automatica, ma inaugura al tempo stesso il movimento della coscienza, lo desta e provoca il seguito, che consiste nel ritorno incosciente alla catena o nel risveglio definitivo. […]
Ed ecco l’estraneità: accorgersi che il mondo è “denso”, intravedere fino a che punto una pietra sia estranea e per noi irriducibile, con quale intensità la natura, un paesaggio, possano sottrarsi a noi … […] Le scene, travisate dall’abitudine, ridiventano ciò che sono e si allontanano da noi. Come succede certi giorni, in cui, sotto il volto familiare di una donna, ritroviamo quasi una straniera in quella che mesi o anni addietro avevamo amata…¹

L’insoddisfazione è in agguato, anzi ha già collezionato le sue prede, la percezione di disagio incombe, tutto sembra assurdo, l’inadeguatezza penetra nella carne come un liquido. Ma, di preciso, cos’è “assurdo”? Ciò che mi circonda? Come e quel che sono? L’io voglio che contrasta con l’io posso?

Il mondo, in sé, non è ragionevole: è tutto ciò che si può dire. Ma ciò che è assurdo, è il confronto di questo irrazionale con il desiderio violento di chiarezza, il cui richiamo risuona nel più profondo dell’uomo. [ …]
L’assurdo nasce dal confronto fra il richiamo umano e il silenzio irragionevole del mondo. È questo che non bisogna dimenticare; è a questo che bisogna aggrapparsi, poiché possono nascere le conseguenze di tutta una vita.¹

In un mondo ideale non esisterebbe conflitto, ma l’eden non è realtà, prende forma solo nel ricordo di una vita precedente, anteriore al peccato originale che anche i non credenti conoscono. Il contrasto tra l’umano desiderio di luce e il buio del mondo è invece innegabile, è l’essenza dell’esistere, «non posso cancellarla con un tratto di penna». «Se giudico una cosa vera, devo preservarla»¹ per vivere con dignità e consapevolezza.

L’assurdo rende l’uomo estraneo al mondo, ma non diamogliela vinta – esclama Camus – impediamogli di trasformare l’individuo in un estraneo a se stesso. Un calcio allora a illusioni, false speranze, sintomo di rassegnazione di fronte all’oggi. «Vivere è dar vita all’assurdo. Dargli vita è innanzitutto saper guardarlo»¹: dritto negli occhi, senza timore, con l’atteggiamento del ribelle che rifiuta di sottomettersi alla sua condizione senza però fuggirla, anzi vivendola con lucidità.

Sisifo spinge la pietra verso la cima e, dopo uno sforzo immane, la meta è raggiunta. Dall’alto, la osserva precipitare e sa che deve farla risalire di nuovo. Quindi torna al piano. «È durante questo ritorno che Sisifo m’interessa»¹: potrebbe buttarsi dalla rupe, rotolare insieme al masso ed essere schiacciato, correre oltre giù per il pendio. Invece, prende coscienza che il macigno gli appartiene, «è cosa sua», che quei gesti sono il suo destino, la sua stessa vita, si concentra non sulla fatica dell’ascesa ma su di sé e il suo atteggiamento mentre scende. Ogni passo lento e graduale è una tappa verso un cosciente disprezzo ma un’altrettanto cosciente assunzione dell’atto: questa è la sua vittoria sul fato.

«Caro Albert, credi sia facile per un operaio che ripete ogni giorno lo stesso lavoro accettare una simile concezione della vita? O per chi è in situazioni che non ama e nelle quali si è ritrovato suo malgrado?.»
«Mia cara, Sisifo potrebbe diventare altro da sé ma non può. La sua alternativa è dominare le azioni, libero dalle paure, in balia solo della propria ragione che dà un senso anche a quanto all’apparenza non ne ha, trasformarle in una scelta, una lotta continua. Ogni granello di quella pietra, ogni bagliore minerale di quella montagna, ammantata di notte, formano da soli, un mondo. Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.¹»

«Un’ombra di rassegnato fatalismo me lo concedi?»
«E perché mai? Sisifo sa di essere padrone dei propri giorni. Torna al suo macigno e quindi sceglie, accetta la sfida non l’imposizione. Impegnati a immaginare che sorrida all’assurdo del mondo e che si tuffi con cinismo tra le onde indifferenti della realtà. La sua è comunque una vittoria.»

Mi arrendo al maestro. Chiudo il libro la cui (ri)lettura è davvero un’esperienza intellettuale e non solo. Sembra pura speculazione filosofica, eppure quando penso che chi la propone ha conosciuto povertà e malattia, la tubercolosi contratta a soli 17 anni, è vissuto in un quartiere umilissimo alla periferia di Algeri, cresciuto praticamente senza padre, morto pochi mesi dopo la sua nascita, con una madre che sgobbava da mattina a sera come donna delle pulizie e rientrava la sera sfiancata e muta per la fatica, non devo sforzarmi troppo per calarla nel quotidiano. Vero che Camus è stato un grande intellettuale, vincitore di Premio Nobel nel 1957, ma non era certo un membro dell’intellighenzia borghese parigina formatasi all’Ecole Normale, persone che avevano avuto tutto fin dalla nascita mentre lui si è dovuto sudare la vita. Nessuna difficoltà perciò a tradurre nel reale la sua lucida e laicissima analisi dell’esistenza.

¹ Il mito di Sisifo

 

 

Blog: moda o necessità?

 

«Il n’est pas vrai qu’on écrive pour soi-même: ce serait le pire échec;… il n’y a d’art que par et pour autrui.» (Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Gallimard, Paris 1947,Ière éd.)

«Non è vero che si scriva per sé: sarebbe il peggior smacco;… L’arte esiste per gli altri e per mezzo degli altri.” (Jean Paul Sartre, Che cos’è la letteratura, il Saggiatore, Milano 1960, I^ed.)

 

L’affermazione di Sartre mi sembra più che mai pertinente per accogliere come si deve il Blogger Recognition Award che Il Grimorio della Strega ha cortesemente assegnato a Ma Bohème.

La ringrazio di cuore, i riconoscimenti fanno sempre piacere e sarebbe ipocrita negarlo. Di solito, non raccolgo il testimone ed evito di continuare la staffetta non certo per snobismo bensì per la difficoltà di scegliere le/i compagne/i di squadra cui passarlo. Invaderemmo tutti insieme la corsia della pista… 😉 In questo caso, invece, la proposta è troppo allettante perché invita a ragionare sulla natura del blog, quindi sulla scrittura, sul perché si blogga e scrive. Sono pertanto doppiamente grata al Grimorio.

Ogni blogAward comporta regole precise e anche questo non si sottrae alla norma:

1. Ringraziare il blogger che ti ha nominato e inserire il link al suo blog
2. Raccontare la nascita del proprio blog
3. Dare consigli ai nuovi blogger
4. Nominare altre quindici blogger ai quali vuoi passare il segno di riconoscimento
5. Commentare sul blog di chi ti ha nominato e fornirgli il link al tuo articolo

Come già accaduto in passato per occasioni analoghe, ne bypasso alcune e le reinterpreto. Concordo inoltre con Plutarco che «il più saggio di tutti i consiglieri» sia «il Tempo».

Qualche anno fa, la lettura di un tweet «ditemi che non sono l’unico a non avere un blog» mi ha fatto riflettere. Nella sua sintesi, fa emergere una questione di fondo. All’epoca, avevo appena iniziato l’avventura di blogging (su Blogger prima di traslocare su WordPress) e mi sono posta alcune domande. Il blog corrisponde a una moda o soddisfa l’esigenza più profonda legata alle dinamiche della scrittura in quanto risposta costruttiva agli stimoli della vita, emozionali, affettivi e sociali? E, fatto a mio avviso non trascurabile, quanto è determinante – se lo è – l’immediatezza comunicativa di uno scritto libero a priori dall’idea dello sbocco editoriale?

L’adeguamento alle moderne tecniche comunicative è palese: il Web è ormai il presente dell’informazione, l’oggi di buona parte dell’espressione letteraria, l’attualità nella diffusione d’idee, cultura, sentimenti ed emozioni. Il che non è però sufficiente per definire il blog una moda.

È infatti una scelta, un piacere intellettuale, nell’accezione ampia del termine, e non è un obbligo. Ormai lo affermo spesso poiché ne sono profondamente convinta. Non s’inizia a bloggare per caso se ci s’interroga davvero sul perché. Si ha invece necessità di esprimersi, di dire e dare, di esternare la propria ricchezza interiore, di vivere la scrittura come un luogo di coabitazione con altri, uno spazio che consenta a scrivente e lettore di (ri)conoscersi. Il blog è essenzialmente condivisione di ciò che siamo e abbiamo, comunione in un messaggio la cui natura non è imposta da nessuno se non da interessi personali, inclinazioni, modo di essere e pensare. L’intesa non significa affatto consenso. La dialettica, il confronto delle idee, talora anche deciso ma sempre contenuto nei limiti del rispetto reciproco, sono sinonimo di crescita. La ricerca dell’unanimismo è un male nella vita di relazione, livella, appiattisce e può sconfinare nell’annullamento della personalità. Dispiace sapere di commenti bannati o vederne alcuni ignorati, girovagando qua e là nella blogsfera.

Le pagine virtuali di un blog non sono monologhi che s’incrociano, vetrine in cui si guarda con distrazione o distacco per poi proseguire oltre. Sono case arredate secondo gusti individuali e perciò unici, quasi un mondo parallelo al reale fatto di linguaggi: parole, versi e prosa, note, voci, immagini, colori, profumi e sapori. Sono ambienti in cui si entra per ricavarne qualcosa, non dottrine, comandamenti o statuti, ma la conoscenza di luoghi di parola diversi dal proprio, una parola/parabola – secondo l’etimologia latina – che è creazione, metafora, racconto, forma anche lontana dalla nostra, ma proprio per questo utile poiché si rivolge alla parte ancora vergine del nostro pensiero e intelletto.

Ogni blog è un tassello importante nel mosaico vivace e intenso che rappresenta un’esperienza positiva nel mondo del Web, visto come rete di relazioni. E la mia lo è.

Grazie per i vostri contenuti, il vostro stile, le vostre scelte. Grazie anche a chi vorrà continuare, approfondire, ampliare, magari contraddire le mie considerazioni.

Concludo proponendo l’opinione di Cesare Pavese: «È bello scrivere perché riunisce le due gioie: parlare da solo e parlare a una folla.» Chissà se fotografa la situazione di tutti.

Musica? Ma un geniale Max Gazzé, almeno per me.

 

 

OltreTutto

Oggi: una lunga e piacevolissima telefonata, la rilettura di parole scritte da Romeo che ho sentito necessaria e, come cornice, una fotografia.

Lungo il fiume Po – @fotopersonale

E voilà, qualche pensiero.

Sbornia di blu
sorso d’acqua,
boccale d’aria.

Ebbrezza di giallo
bicchiere di sole,
calice di fuoco.

Ebrietà di rosso
ampolla di arena,
coppa di terra.

Sull’istante,
un brindisi al Tutto
con vino novello,
toni primari e sapori elementari.

L’estasi dell’adesso
scalza l’astinenza del prima,
annulla l’inerzia del dopo,
nutre il vigore dell’oltre.

 

 

Gioco simbolico

Periodo di lettura, ascolto e osservazione. Parole volteggiano: molte si depositano e arricchiscono, alcune penetrano e tagliano, altre evaporano.

È così che, giocherellando con figlioletti di amiche in terrazza durante uno splendido pomeriggio d’inizio novembre, capita di riflettere su fatti recenti e comportamenti riscontrati, recidivi e cronici o inattesi e improvvisi.

Nasce un divertissement: l’inconsistenza dell’apparenza concentrata nella breve vita di bolle di sapone che nascono con un soffio e muoiono con un tocco.

 

giochi di bimbi e bolle di sapone sulla mia terrazza

 

Bocche bacianti
battezzano
bolle bambine,
beate bellezze baldanzose.

Buffetti burloni
bucano
boccette bagnate,
beote beltà banali.

Boccioli bastardi
bamboleggiano,
bugie ballerine
brillano bluffando.

 

 

Bonjour tendresse

 

L’individuo odierno – almeno nella sua versione ideale, condivisa dalla burocrazia e dal marketing – non fa una buona propaganda alla tenerezza. La include fra i suoi consumi privati, ma diffida dal considerarla una risorsa pubblica. Il vincente, l’uomo di successo, la donna in carriera devono guardarsene con cura. La tenerezza è una debolezza imperdonabile: meglio prevenire. I bambini vanno addestrati fin da piccoli a farsi valere, tenendo a freno altruismo e compassione. Là dove la tenerezza sconfina nella vulnerabilità e mette a rischio l’ego, essa rappresenta persino un pericolo. Pur sempre associata a sentimenti benevoli e umanizzanti, in questo momento storico, la tenerezza appare del tutto priva di gloria e di intensità.

La tenerezza è decisione contro la prepotenza che vuole ridurci a macchine desideranti, senza compassione per l’intimità – delle persone e delle cose – di cui abbiamo bisogno. Questa intimità è il godimento di ciò che, nelle persone e nelle cose, non si può comprare né vendere. Di ciò che, della vita, non si può produrre e non si può consumare, perché vive del suo stesso dono, si alimenta del suo stesso riconoscimento, vive della nostra stessa vulnerabilità, pacificata dal rispetto che le è accordato e dalla delicatezza con cui è ospitata. Bisognerà imparare a guardare di nuovo anche eros con questa tenerezza, rimuovendo ogni suo delirio di onnipotenza. La tenerezza gli restituirà l’emozionante levità del dio delle piccole cose, sottraendolo alla possessione insaziabile della dismisura, che lo annienta.

da Tenerezza La rivoluzione del potere gentile di Isabella Guanzini, Ponte alle Grazie, Adriano Salani Editore, Milano 2017. Libro di una teologa cattolica pervaso da un’intensa morale laica. Leggerlo può solo fare bene.

La tenerezza ha i colori della concretezza. Non piange lacrime di comoda sensibilità a un dramma lontano, è l’abbraccio a un malessere vicino, un conta-su-di -me, un io-ci-sono -sempre.

La tenerezza ha lo smalto della fermezza. Non adula né lusinga, non spaccia parole di affetto, non smercia effusioni, è sostegno franco e onesto nei consigli.

La tenerezza ha le tinte della pacatezza. Non urla, non s’irrigidisce su questioni di principio, possiede il dubbio nelle viscere e se ne nutre.

La tenerezza ha le sfumature della compostezza. Non è rigida osservanza, non draconiana inflessibilità, è equilibrio morbido e avvolgente, sintesi e punto d’incontro.

La tenerezza ha i riflessi della mitezza. Allo spavaldo non-hai-capito preferisce il modesto mi-sono-spiegato-male.

La tenerezza ha la luce della dolcezza. Non è leziosa attenzione, è misura nell’agire, calore dell’essenziale.

La tenerezza è antidoto a cinismo ed egoismo, a esteriore romanticismo, a indifferenza e violenza anche dei silenzi, a reazioni smodate e incontrollate.

La tenerezza è forma che si fa sostanza, stile di vita, forza gentile e virtù civile cui addestrare l’anima per non limitarsi a sopravvivere.